Машина войны. Рецензия на фильм «1917»

Предполагаемый фаворит грядущего «Оскара», «1917», как ни крути, немногие критики называют настоящим «фильмом года» — хотя бы потому, что им восторгаешься чисто механически. Иначе говоря, на уровне вовлечения в трансляцию эмоции, которая прочерчена дугой через двухчасовой хронометраж. Как известно, монтаж, переключая зрительское внимание, способствует его дроблению на составляющие. Длинный кадр, в свою очередь, подобно игре на единственной ноте, накаляет воздух в пространстве кинозала. Именно поэтому режиссерская задача Мендеса так сложна: требуется, отказавшись от едва ли не важнейшего атрибута киноязыка, сделать кино ритмически безошибочное. Такое, что по ходу просмотра взрывается не только где-то рядом со зрителем, используя технические приемы, но и внутри него — даруя катарсис.

MV5BODFmNTI0Y2MtNGYzMS00Njc2LWIxYmMtODcwNWFmOTA0OWM3XkEyXkFqcGdeQXVyNzg0ODMwNDg@._V1_SY1000_CR0,0,1602,1000_AL_.jpg

Говорить о перфекционизме съемочной группы «1917» хочется вечно: он снят на пике совершенства, 10-минутными лонг-тейками, незримо сшитыми путеводной нитью. И не самой историей, но её молчаливым фиксатором — камерой, пролетающей грязевых куч, разгромленных фортификационных сооружений и гниющих тел. Недаром команда репетировала месяцами, вынашивая фильм, будто будущего ребенка. Тут, понятное дело, следует нахваливать всех, от художника-постановщика до композитора. В особенности же — Роджера Дикинса, оператора, который располагает на данный момент лишь одним золотым болванчиком, но давно вписал свое имя в историю кинематографа. Он и прежде решал сцены через длинный кадр, а также усиленно работал над световым акцентированием и глубинными мизансценами, но подвиг, совершенный им в «1917», достоин культа поклонения.

MV5BY2E0MWUzMmQtOGRmNS00ZjU3LWFmMTUtZDQ2ODQ3N2IwYzk1XkEyXkFqcGdeQXVyNzg0ODMwNDg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,755_AL_.jpg

Щепетильное создание ощущения единственного кадра всецело оправдано: это попытка оцифровать персептивный опыт человека на войне — для него она нескончаемо продолжительна. Внутрикадровое время отождествляется с реальным, и мы вместе с героями, отправившимися донести приказ об отмене наступления, переживаем страх того, что вот-вот откуда-то да прилетит. Поэтому «1917» — это, главным образом, экспириенс, survival–экшн, вроде «Выжившего», помноженный на нолановский гигантизм. То есть фильм во многом равен «Дюнкерку» — столь же машинальному (в хорошем смысле) проекту, в котором бал правит не сюжет, намеренно схематичный, а концептуальная цельность: Нолан пишет картину кровавой бойни с помощью параллельных линий, тогда как Мендес — благодаря одной и непрерывной.

MV5BYjVjNWYwMDUtNTgzMy00OTMyLTkzMjctM2YwMzYzNDA4NThkXkEyXkFqcGdeQXVyNzg0ODMwNDg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,755_AL_.jpg

Здешний сюжетный схематизм невольно ссылается на логику квеста, присущую компьютерным играм. Имеется просто поставленная цель (добраться из пункта А в пункт Б), сложность достижения которой и окунает в мир игры. В нем союзники и враги встречаются одинаково внезапно. Так, именитые британские актеры (Колин Ферт, Марк Стронг, Бенедикт Кэмбербетч), каждый из которых в кадре присутствует не более минуты, в «1917» взаимозаменяемы — они двигают историю в моменте, как будто являясь частью кат-сцен. С гейм-спецификой фильм Мендеса роднит и протяженность впечатления, которое отмеряет, так скажем, чувство погружения.

MV5BMmY5MDQ4ODUtZmRjNS00N2E0LThmNjgtMDIzOTNhODk2ZGU2XkEyXkFqcGdeQXVyNzgxMzc3OTc@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Впрочем, из-за этого всего фильм кажется не более как техническим упражнением. Да, «1917» — это в высшей степени гуманистическое и человечное кино о тех, кто рассуждая о вишне и доме, представляют их покой недостижимо далеким. Однако изощренность воплощения стоит в нем чуть выше содержания: поэтика картины слагается из навязчивой религиозной символики и романтического пафоса. Чего таить: она осядет в памяти в первую очередь как выдающийся визуальный аттракцион, а уже потом — в качестве убедительной военной драмы и личного высказывания (работа основана на рассказе Альфреда Мендеса, деда режиссера, участвовавшего в Первой мировой войне).

MV5BZjc4MWY5ZmUtN2YxMy00Yzc3LTgxZDUtYTJlNDBmNjgwMzBiXkEyXkFqcGdeQXVyNzgxMzc3OTc@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

И все-таки Мендеса как постановщика стоит благодарить не только за блестящее дирижирование, но и за саму идею приблизить кино о войне к зрителю – он переживает события вместе с героями благодаря тому, что время для зрителя и героев (без монтажа) воспринимается одинаково.Чтобы оценить экспириенс в полной мере, смотреть «1917», как не раз сказано, надо на больших экранах и с качественным звуком — кинотеатр покидаешь, с трудом переводя дыхание. Необходимо понимать: это кино не мысли, но ощущения. По большому счету, победа фильма в битве за «Оскар» может быть нежеланной, но уж точно не станет незаслуженной.

В прокате с 20 января 2020 года.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s