Добром это не кончится. Рецензия на фильм «Мёртвые не умирают»

Вы можете сомневаться во многих вещах, но в одном должны быть уверены: даже самый слабый фильм Джима Джармуша всегда будет лучше любого студийного блокбастера, выходящего с ним на одной неделе в прокат. Хотя вы вряд ли сможете доказать это утверждение, потому что Джим Джармуш не хочет, а скорее даже попросту не умеет снимать слабые фильмы. Его новое произведение «Мёртвые не умирают», формальное возвращение после поэтического «Патерсона» на жанровую территорию, не является исключением. Несмотря на толпы восставших из мёртвых, литры крови и килограммы разбросанных по небольшому городку Сентервиллю обглоданных конечностей, кишок и ещё чего-то в этом же роде, перед нами чудеснейшее кино от одного из отцов американского независимого кинематографа в том виде, в котором мы его знаем сейчас. А ещё это концентрированный Джармуш: смешной и остроумный, размеренный и вдумчивый, чуткий к своим любимым актёрам и внимательный к классике жанра.

MV5BMjI0NTU3YjAtNzI0YS00OWNiLTllNTEtZGUzNGNkZDk2ZmY4XkEyXkFqcGdeQXVyODEwMTc2ODQ@._V1_.jpg

Негусто населённый Сентервилль, который нашёл своё укромное местечко на северо-востоке США, удалён от крупных дорог, окружён густым лесом и порой, в определённое время суток, может и вовсе показаться мёртвым. Обычно такое происходит ближе к вечеру, когда все расходятся по домам после работы, позволяя улочкам насладиться сумеречным уединением. Но сейчас там творится нечто странное: шеф полиции Клифф Робертсон (Билл Мюррей), патрулирующий город на машине вместе с офицером Ронни Питерсоном (Адам Драйвер), замечает, что уже восемь часов вечера, а на улице светло как ранним днём. Чуть раннее Клифф был вынужден выслушивать очередную жалобу местного надоедливого фермера-республиканца, щеголяющего в отличительной красной кепке с надписью Make America White Again. Претензия Фрэнка Миллера (Стив Бушеми) заключается в том, что его курицу украли, он подозревает отшельника Боба (заросший Том Уэйтс), который уже не одно десятилетие живёт в лесах и питается лишь благами природы.

MV5BZDFiMTM1NTUtNjEzYS00MmQ4LWI2NjAtOTc5Y2I1ODgyNWFmXkEyXkFqcGdeQXVyODEwMTc2ODQ@._V1_.jpg

Однако пропала не только курица. Псы, коровы, кошки ― все очень странно себя ведут. Объяснение, почему так происходит и отчего день поменялся с ночью, крутится по телевизору, радио, оно во всех газетах: земная ось сместилась, и теперь грядут непоправимые изменения. Но никто в Сентервилле особо не обращает внимания на мировые события (кроме детишек в исправительной колонии для несовершеннолетних, хотя чем им ещё заняться?). Даже одна и та же песня, крутящаяся по радио, никого особо не смущает ― из-за столь резкой смены светового дня жители и так слегка начали терять связь с реальностью. Реальность превращается в кошмар, как только под необычное сияние луны из могил выбирается парочка мертвецов, жаждущая человеческой плоти и кофе. Зомби с лицами Игги Попа и Сары Драйвер (не мама Адама, а давний партнёр самого Джармуша ещё с «Отпуска без конца») нападают на местную закусочную словно дикий зверь. Или несколько диких зверей.

MV5BNjE5MWM1NGItMjEzMS00NmYwLTk1ZWUtODk1YzViNDZiMTNkXkEyXkFqcGdeQXVyODEwMTc2ODQ@._V1_.jpg

Если вы хорошо знакомы с фильмографией Джима Джармуша, то понимаете, что даже при пожирающих людей зомби «Мёртвые не умирают» априори не могли бы подойти под описание одного конкретного жанра, в данном случае фильма ужасов. Во многом это кино ― оммаж классике Джорджа А. Ромеро, отчего его имя упоминается не случайно, так же как и постер его «Ночи живых мертвецов» неспроста весит на заправке Бобби Уиггинса (Калеб Лэндри Джонс), или как его зовёт друг-почтальон (RZA), Бильбо Беггинса. Картина ощущается по-хорошему старомодной: мы видим старый Понтиак, на котором колесит по Америке беззаботная троица «хипстеров» из Кливленда (среди них Селена Гомез и блондин с внешностью молодого Джонни Деппа), сам город выглядит приветом классике ужасов 80-х, ну и зомби чисто ромеровские, олдскульные.

MV5BZDEzYTdjZWMtZTRhMC00NGJkLThkOGMtYzE4MDExNWFkY2EzXkEyXkFqcGdeQXVyNzEwODIxNzE@._V1_.jpg

При всей своей яркой жанровости и намеренной винтажности «Мёртвые не умирают» ― это во многом притча о сегодняшнем дне. Жажда человеческой плоти у вернувшихся из мёртвых жителей Сентервилля является не единственной их потребностей: они стремятся вернуться к тем вещам и занятиям, которые доставляли им радость при жизни. Так, например, кто-то обожал кофе, кому-то нравился теннис, но большинство мертвецов мы видим со смартфонами в руках. Джармуш снял кино о том, как одержимость материальными благами превращается современное общество и каждого отдельного его члена в самых настоящих зомби, требующих где бы то ни было пароль от вай-фая с той же настойчивостью, как нежить тянется за мозгами. В этом плане у нового фильма Джармуша много общего с его культовым загадочным «Мертвецом», подразумевавшим, что даже, на первый взгляд, живой человек может уже давно быть мёртвым.

MV5BZjA3ZDNjNGYtNzlkZi00ZDI1LWFlZjItNzVkMGU3Y2E2Nzk1XkEyXkFqcGdeQXVyODEwMTc2ODQ@._V1_.jpg

Будучи прирождённым режиссёром, Джим Джармуш один из немногих людей на этой планете понимает, как и чем кино дышит. Он потрясающе работает с пространством и окружающей средой, представляя любое место действия как отдельного очень важного персонажа. Что Мемфис из «Таинственного поезда», что город Патерсон из одноимённого фильма, что Сентервилль здесь ― каждый городок или поселение, где обитают типично джармушевские герои, обладают собственной харизмой, позволяя единственный раз употребить это слово с неодушевлённым предметом. Джим представляет зрителю каждую городскую локацию: заправка, полицейский участок, морг, отель и вот спустя полчаса от начала фильма начинает складываться ощущение, будто бы мы уже когда-то были в Сентервилле и до сих пор помним каждый его закоулок.

MV5BOGM5OGQ1NTItNTk4Ny00MWQyLTliZmEtZTQ2NmFkNTgzNTY0XkEyXkFqcGdeQXVyODEwMTc2ODQ@._V1_.jpg

Кино Джима Джармуша преимущественно размеренное, медленное, плавное, но в то же время от которого невозможно оторваться. Порой он завораживает ироничными, местами забавными, местами абсурдными диалогами своих персонажей, в частности между героями Мюррея и Драйвера, или героинями Хлои Севиньи и Тильды Суинтон. А порой просто включает на полную громкость композицию Стёрджила Симпсона The Dead Don’t Die и под её аккомпанемент показывает нам, как герои молча едут на машине вдоль живописной лесной местности, создавая уникальную атмосферу безмятежности и даже какого-то кинематографического уюта, от которого приятно на душе.

MV5BYjQxNjQ5NWQtZDFiYi00YWNjLWJiZjYtYWNiYWYzYmQzZDI3XkEyXkFqcGdeQXVyMTQ5Mzc5MDU@._V1_.jpg

К слову о Стёрджиле Симпсоне, «Мёртвые не умирают» ― это в своём роде первое упражнение Джармуша в мета-кино. Герои слушают одну и ту же песню, понимая, что она является саундтреком к фильму. В одном из диалогов, герой Драйвера признаётся, что знает, чем всё кончится, потому что «Джим дал мне прочитать весь сценарий целиком» (ответ Мюррея на это не менее забавный). У Ронни на ключах брелок с «Тысячелетним соколом» из «Звёздных войн». Однако куда любопытнее в этом плане другой диалог между двумя полицейскими, когда Ронни задаёт наводящий вопрос о какой-то драматической предыстории Клиффа, на что персонаж Билла Мюррея отвечает, мол, «давай без импровизаций». Этим самым подчёркивается главная задумка Джармуша ― намеренно показать достаточно простых персонажей, которые существуют исключительно на экране, а не вне его, не отягощая повествования лишними раскрытиями и разъяснениями характеров. Отсюда все жалобы на непонятность сюжетной роли того-то персонажа или не раскрытие другого вызывают лишь недоумение, поскольку очевидно, что Джармуш сознательно высмеивает типичный голливудский нарратив, ломая его устоявшиеся рамки.

MV5BMmQ2ZTQ2MzMtOTkzYS00MmZjLWJmNzItNjgwMDkyZGVjMDVlXkEyXkFqcGdeQXVyODEwMTc2ODQ@._V1_.jpg

Да и в принципе ждать от режиссёра «Выживут только любовники» чего-то подстраивающегося под жанр было бы глупо. Все фильмы Джима далеки, так скажем, от определения массового кино, но «Мёртвые не умирают», нужно признать, это скорее кино «для своих», что не делает его ни на йоту хуже. Джармуш отдаёт дань уважения не только классике Ромеро, но и своим любимым актёрам. Питерсон Драйвера намеренно похож на его же Патерсона ― то, как он делает паузы в разговорах и как умеет при необходимости быстро реагировать, рубя головы с плеча. В Мюррее тоже можно разглядеть депрессивные нотки его престарелого «Дон Жуана» из «Сломанных цветов». Тильда здесь особенно прекрасна, вооружённая самурайскими катаными словно Ума Турман из «Убить Билла», но только познавшая восточную мудрость как Пёс-Призрак. Весь актёрский состав находится на своём месте, привнося что-то уникальное в «Мёртвые не умирают» и позволяя в полной мере насладиться новой работой мастера ― размеренным и атмосферным произведением, за фасадом комичности которого кроется трагическая притча о каждом из нас.

В прокате с 11 июля.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s