Попкультурный пазл эпохи постмодерна. Рецензия на фильм «Под Сильвер-Лэйк»

Есть ли смысл в поисках смысла? Уже со школьных лет нас учат замечать неочевидное, считывать авторский код, зашифрованный в произведениях, сначала на примерах литературы: мы скрупулезно всматриваемся в тексты классиков. Что автор хотел этим сказать здесь, какую идею вложил там, подразумевал ли он что-либо на самом деле, используя конкретный речевой оборот, или же это мы сами вложили в него смысл при прочтении? А затем мы идём дальше – учимся читать между строк, искать скрытые смыслы, сокрытые от первичного взгляда знаки, не только в литературных текстах, но и в живописи, архитектуре, кинематографе. Во всей современной поп-культуре, в конце концов. Что если кто-то программирует нас? Посылает тайные послания через популярные песни, помещает настоящие карты сокровищ на обратной стороне коробки из-под хлопьев, но мы просто не замечаем, не понимаем? Может ли масс-медиа программировать нас думать и действовать определённым образом? Или же все теории заговоров – это сплошная паранойя, и вселенной на самом деле плевать на нас?

MV5BMTUxZTc3YWQtYTc0Zi00YjIyLTllNTYtYjEwZDM5ZGEyYzc2XkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Этими вопросами задаётся в своём третьем полнометражном фильме режиссёр Дэвид Роберт Митчелл, который продолжает выворачивать жанры наизнанку. На сей раз, раскурив косячок на могиле Хичкока, он не просто препарирует исконный американский жанр нуара со всеми его ответвлениями и современными реинкарнациями, но и проводит тщательную деконструкцию целой истории голливудского кинематографа, параллельно размозжив гитарой Кобейна современную поп-культуру на множество мелких кусочков.

MV5BNjE1OGQ2ZWUtZTZiMy00YjBjLWE3YWEtMjNkYTAwOGI4NDQ4XkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Главным героем ― а точнее даже антигероем ― «Под Сильвер-Лэйк» является Сэм (Эндрю Гарфилд) – параноидальный, эгоистичный, заносчивый, бесчувственный бездельник с жилкой детектива, напоминающий дальнего родственника Дока из «Врождённого порока» и разделяющий мировоззрение Чувака из «Большого Лебовски». Сэм безработный, ему около 30 и грозит выселение в очень скором времени, если он не раздобудет деньги как можно быстрее. Но очевидно, его такой исход событий совершенно не беспокоит, вместо этого он вальяжно наслаждается жизнью на своём балконе, поглядывая через бинокль, словно Эл Би Джеффрис из «Окна во двор», на свою возрастную соседку, чья хипповатость и манера ходить топлесс моментально напоминают эксцентричных соседей Филипа Марлоу из «Долгого прощания».

MV5BZDg2MGYwMzQtMjI5Ny00MDZjLTg5YjQtZmIyYzNjNDEyODdkXkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

По традиции нуарного жанра, катализатором событий становится прекрасная и таинственная femme fatale, которая для Сэма материализуется в лице Сары (Райли Кио) ― внезапно появившейся у бассейна со своим пушистым пёсиком и магнитофоном в руке блондинке чисто хичкоковского типажа, одетая во всё белое, словно Мэрилин Монро. Если и можно было ярчайшим образом олицетворить старый Голливуд в образе человека, то у Митчелла это получилось безупречно. Познакомившись, Сэм и Сара решают покурить немного травки, перед этим посмотрев классическую голливудскую мелодраму «Как выйти замуж за миллионера» (с Монро, между прочим), после чего происходит их первый поцелуй, становящийся фундаментом одержимости Сэма Сарой. И здесь начинается странное (ладно, странное началось с первых же сцен, ещё когда сбитая машиной белка упала с неба) – на следующее утро от Сары не остаётся и следа. Она внезапно съехала – а ведь обещала второе свидание! – оставив после себя лишь таинственную коробку с полароидным селфи и непонятный символ на стене. Сэм понимает, что здесь что-то неладное и начинает своё расследование, в котором реальность и сны, прошлое и настоящее, городские мифы и современные хипстерские вечеринки переплетаются, накладываются друг на друга в необъятное, трудно объяснимое и неописуемо прекрасное кинополотно.

MV5BMTM0ZTkxOTEtZTI1Yy00NmQ2LWEzMmEtZWEzYTM4MjIzZDVhXkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Дэвид Роберт Митчелл – ностальгирующий режиссёр. Прослеживается это по всем трём его работам. Дебютная лента «Миф об американской вечеринке» отдавала дань уважения таким подростковым драмам, как «Американское граффити» и работам Джона Хьюза. Второй фильм оказался крайне успешным опытом Митчелла в жанре хоррора: гениальный «Оно» (It Follows) стал прорывом для режиссёра и совершенно очевидно в своём ДНК имел черты великого Джона Карпентера и его наследия в поджанре городского хоррора. «Под Сильвер-Лэйк» же выращен на всех лос-анджелесских нуарах сразу, полон различных цитат, отсылок и реприз из американской классики кинематографа. В конце концов, это трибьют руинам, оставшимся после Золотого Века Голливуда.

giphy (4).gif

Сэм в той же мере, что и сам Митчелл, ослеплён ностальгией: его тесная квартирка украшена постерами старых фильмов вроде «Создания из Чёрной лагуны» 54-го года и, конечно же, «Окна во двор» того же года, над кроватью весит изображение Курта Кобейна, в ящиках он бережно хранит первые выпуски Playboy и Nintendo Magazine рядом со стопкой ретро-видеоигр. И если отсылка на культовый фильм Альфреда Хичкока даётся прямо-таки в лоб, то куда более любопытны мелкие детали, превращающие «Под Сильвер-Лэйк» в шедевр эпохи постмодерна. В секундной сцене, когда Сэм лихорадочно что-то ищет у себя дома, он поднимает первый выпуск комикса The Amazing Spider-Man, на мгновение держа его в кадре зубами. Гарфилд ещё не так давно играл роль Человека-Паука в дилогии Марка Уэбба, и Митчелл совершенно точно про это знает и неспроста поместил такую тонкую мета-отсылку в свой фильм. Но это ещё не всё: в одной сцене герой Гарфилда вляпывается в жвачку словно в паутину, и ведь не просто так он почти весь фильм щеголяет в одежде красно-синих цветов… постойте, или это звучит уже как теория заговора?

MV5BYTNhY2Y0Y2EtOGI0Ni00OTMzLTg2YmQtOGM0Nzg3YTg4ZDdiXkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Для многих противоречивой особенностью Сэма стал его так называемый «мужской взгляд» на женщин. Именно поэтому после премьеры на Каннском кинофестивале фильм разделил публику напополам – почти все негативные отзывы состояли из обвинения Митчелла в портретировании сексизма и чуть ли не воспевании его, мол, Сэм – это ходячая демонстрация женского образа с точки зрения гетеросексуального мужчины, особенно с упором на сексуальную объективацию. Ведь нередко зритель смотрит глазами главного героя на полуобнажённых девушек, делая акцент именно на их сексуализации, и большинство женских персонажей используется в угоду и услугу именно Сэму, не будучи наделёнными особыми отличительными характеристиками. Такое мышление в корне неправильное хотя бы потому, что Дэвид Роберт Митчелл – далеко не глупый режиссёр, чтобы допускать такую опрометчивую ошибку, тем более когда на Западе именно на эту проблему сейчас реагируют особо остро.

MV5BYzdmYTI2YTAtNDYxYi00ZTNmLTkwM2YtOGU5MWRmNzRkNjdiXkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Во-первых, будучи оммажем всем голливудским нуарам, «Под Сильвер-Лэйк» главным образом продолжает жанровую традицию изображения женщин, которые всегда в фильмах-нуарах представлялись коварными, предающими и лживыми персонажами, однако постоянно мотивирующими мужчин на действие. Во-вторых, Митчелл, ещё в арт-хорроре «Оно» доказавший своё умение тонко и ювелирно вкрапливать глубокий подтекст, использует далеко не столь очевидный на первый взгляд стилистический приём метафоричности, понимание которого проясняет многое, а именно то, что Сэм – это и есть Голливуд. Ведь вдумайтесь, никем не пользовались чаще – в истории Голливуда и в «Под Сильвер-Лэйк» – чем женщинами. Изображением своего центрального персонажами именно таким, каким мы его видим на экране, режиссёр-сценарист показывает нам тёмное, вредоносное влияние Голливуда, оказывающее с момента своего зарождения на идеологию потребления и порождающее своими действиями жёсткую коммерциализацию культуры и эксплуатацию женщин. Исходя из всего этого, обвинения Митчелла в сексизме представляются столь же нелепыми, как, к примеру, утверждения, что Рубен Эстлунд в своём «Квадрате» восхваляет современное искусство в изображаемом им же самим виде, а Паоло Соррентино в «Лоро» воспевает вульгарность богемной жизни элиты как абсолют красоты.

giphy (8).gif

Несмотря на ностальгические вздохи по эпохе классических фильмов-нуаров, «Под Сильвер-Лэйк» по своей форме является великолепным образцом эволюции данного жанра, воплощая в себе всё лучшее, за что мы любим неонуар и постнуар. Для начала, мы имеем классического неонурного главного героя, который благодаря фантастической актёрской работе Гарфилда растворяется в фильме, как персонажи «Двойной страховки» Билли Уайлдера в тёмно-освещённом помещении. Самый близкий прообраз Сэма – это явно частный детектив Филип Марлоу из уже упомянутой картины Роберта Олтмена: он точно также дезориентирован, не может найти своё место в жизни, напоминает реликт давно канувшей в прошлое эпохи, плюс упоминает, что когда-то лишился своего пса (у героя «Долгого прощания» в начале фильма сбегает кот). Как и у детектива в исполнении Эллиотта Гулда, попытки Сэма хоть что-то привести в порядок в этом городе скатываются в абсурд – даже непонятно откуда взявшиеся король бездомных и дикий койот не могут ему помочь разобраться хоть в чём-нибудь.

MV5BODE1NjNlMTktZTJlNi00NTljLThmZjUtNTdlMGMzNWM3ODU3XkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Вспоминая «Китайский квартал» с Джеком Николсоном, который вроде как принято считать одним из первых неонуров в истории, «Под Сильвер-Лэйк» кажется прямым продолжателем того самого радикализма, которым Роман Полански удивил даже самых смелых экспериментаторов в Голливуде тех времён. Митчелл и близко не собирается наказывать условное зло под конец фильма, поскольку он с самого начала избегает каких-либо двухмерных шаблонов и ярлыков, более того далеко не на все вопросы даны чёткие и внушающие уверенность ответы. Да что там, большинство вопросов вы унесёте с собой из зрительского зала, гадая над разгадкой и смыслом ещё пару дней. Есть что-то в Сэме и от героя Джина Хэкмена из «Ночных ходов» ― тщательно собирая ключи к разгадке исчезновения Сары, он часто демонстрирует неспособность их расшифровать. Здесь тут же вспоминается и «Разговор» с тем же Хэкменом: Митчелл с успехом попытался перенести в свой фильм зашкаливающий градус паранойи, которым славится картина Копполы. В итоге, благодаря такой атмосфере всеобщей подозрительности с оттенком паранойи и лабиринтообразному повествованию «Сильвер-Лэйк» отлично бы вписался в постмодернистскую галерею произведений Томаса Пинчона.

MV5BMDZjYTI0NTctNmM0MS00ZTUwLWE5ZTktNjEwYzE5MzJiNWFlXkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Не брезгует Дэвид Роберт Митчелл и особенностями постнуара, например, в лучших традициях «Перекрёстка Миллера» и «Простой крови» братьев Коэн сгущая события фильма до абсурда до такой степени, что нуар в некоторых сценах переходит в чистейший чёрный юмор. Комедийный элемент, к слову, один из центральных в «Под Сильвер-Лэйк», потому что ни одно осознано постмодернистское произведение не может существовать без иронии и доли (само)стёба, с которыми Митчелл откровенно смеётся над и вместе со зрителями, когда дело доходит до развязки, если это, конечно, можно так назвать в данном случае.

giphy.gif

Важную роль в фильме также играет элемент субъективизма, из-за которого многие события оказываются порождены расстроенным сознанием героя. Где-то виной тому наркотические средства (привет, «Врождённый порок»), а где-то сюрреализм происходящего – это либо игра психики, либо незаметный переход в состояние сна: так или иначе художественные элементы, знакомые всем нам по одному из самых авторских неонуров вообще, «Малхолланд Драйв». Но Дэвид Линч хотя бы предложил зрителю подсказки к дешифровке своего творения, Митчелл же не столь щедр – в его картине не всегда понятно, где реальность, где фантазия, а где сон. Таинственный убийца собак? Пугающая человекообразная фигура, преследующая в ночи? Странные подземные катакомбы, напоминающие клуб «Силенсио» (а, может, и Чёрный вигвам)? Женщина-сова из городской легенды, явно вдохновлённой творчеством Чарльза Бёрнса (его комикс «Чёрная дыра» имеет много общего с предыдущей работой Митчелла), которая внезапно появляется в ночи и бесшумно убивает, кого захочет? Типично линчевские мотивы/персонажи, которые подкрепляются ещё одной гениальной мета-отсылкой режиссёра «Под Сильвер-Лэйк», который уж точно неслучайно взял в каст Патрика Фишлера, снимавшегося у Линча в «Малхолланд Драйв» и в третьем сезоне «Твин Пикса».

MV5BOTQwZjlkNjEtYmQwMi00YjBkLWFlNTYtYzFiMGNmNWFjNzk4XkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

И это ассоциации, референсы, отсылки, которые удалось считать лишь с первого просмотра, но что будет, если погрузиться в фильм, словно в озеро, вокруг которого всё и крутится? Здесь материала для исследования на несколько диссертаций по поп-культуре, истории Голливуда и постмодернистскому искусство как таковому. Если вам нравится собирать подобный пазл, отслеживать все упоминания, цитаты и трибьюты, бережно введенные в ДНК фильма, если в вас не дремлет истинный синефильский авантюризм, то «Под Сильвер-Лэйк» ― настоящий кладезь. Без сомнений, это один из самых амбициозных проектов XXI века в кинематографе, пусть и далеко не все амбиции Дэвида Роберта Митчелла нам (пока что) дано понять. Прелесть, как фильм доказывает, не всегда в достижении конечного пункта, а во многом в пути к нему, в самом процессе.

MV5BZTllZWEyZDctMGFmNC00NWZkLWEyMzYtZjMwNWVlMGEyZGNiXkEyXkFqcGdeQXVyNzQ0MDUyMzg@._V1_SX1777_CR0,0,1777,744_AL_.jpg

Вдобавок, что ничуть не менее важно всего вышесказанного, кино прекрасно поставлено и замечательно выглядит с технической точки зрения. Авторское режиссёрское видение Митчелла, которое он отточил на двух предыдущих фильмах, помогает сдержать все эти порой кажущиеся сумбурными сценарные элементы в едином порыве и, несмотря на обилие жанровых уклонов, выдерживает повествование в детективном ключе до самого конца. Сочная, яркая картинка и солнечный Лос-Анджелес, запечатлённые в объективе Майка Гиулакиса, подчёркиваются нетипичными движениями или положениями камеры, вроде перехода в POV и быстрого панорамирования в лучших традициях Пола Томаса Андерсона. Великолепный саундтрек от Disasterpeace, написавшего леденящее кровь и одно из самых запоминающихся музыкальных сопровождений к хоррорам чуть ли не со времён «Нечто», на этот раз воссоздает богатое звучание оркестровой музыки из классических нуаров 50-х. Великолепная работа дизайнеров и художников, которые многочисленными деталями и элементами интерьера, смешанного из разных стилей, безупречно передает душевное состояние запутанного и сбитого с толку поколения. Но всё-таки это кино запомнят не за то, с каким профессионализмом оно снято, ведь тут всё-таки дело в содержании. Как ни крути, «Под Сильвер-Лэйк» ― это культовый фильм во всех смыслах этого слова.

 

В прокате с 8 ноября.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s