Послание к человеку-2018: «Бесконечный футбол» и «День Победы»

Двойные жизни

Infinite2).jpg

В 1989 году в Румынии произошла революция, которая свергла президента тогда ещё Социалистической республики Николае Чаушеску, провозгласив в стране демократию. Поначалу так не скажешь, но именно это главная тема нового документального фильма румынского кинематографиста Корнелиу Порумбойю «Бесконечный футбол». Подобно другим прославленным на весь мир мастерам тонкого, умного социального кино новой румынской волны – Кристи Пую и Кристиану Мунджиу – у Порумбойю акцент на не приукрашенном реализме, он также пытается обернуть социальную критику в притчевую форму, но в отличие от более прославленных соотечественников, без художественных средств.

Герой Порумбойю – на первый взгляд непримечательный государственный клерк, занимающийся однообразной работой с документами в управе по земельным вопросам, Лауренциу Джингхина. В далёком 1986 году он во дворе играл в футбол и в одном из игровых контактов получил травму ноги. Казалось бы, обычная ситуация – игрок корпусом закрывает мяч, а его сзади, пытаясь этот мяч достать, бьют по ногам, неумышленно. Но для Лауренциу всё закончилось печально: после нескольких дней компрессов он всё-таки пошёл к врачу, который сообщил ему, что его кости съехали с той точки, где они раньше находились в плотном стыке. В дальнейшем это послужило причиной перелома – через год в канун Нового года, перетаскивая тяжёлые вещи на заводе, Лауренциу услышал хруст и почувствовал резкую боль в ноге. Недолго думая, герой тут же установил причину своего несчастья – футбольные правила попросту неправильны.

Долгое время он пересматривал классические футбольные правила, черпал вдохновение в восточной философии, которая в частности подсказала ему, что футбольное поле должно быть не в форме прямоугольника, а восьмиугольником. Реформа Джингхина заключалась в следующем: убрать углы на поле, разделить каждую команду на две подкоманды, каждая из которых будет перемещаться на заданном участке поля, и наконец отменить офсайд, по его мнению, сковывающий игру. Со своей идеей Лауренциу даже ездил в Лондон, разговаривал с главами нескольких футбольных команд (естественно, вторых дивизионов) – они сочли это любопытным, но, конечно же, отказались практиковать сию тактику на своих футболистах. Вы спросите, а причём здесь революция? Сейчас поясним.

Infinite Football1

Порумбойю, чей отец, между прочим, был футбольным рефери, слушает героя своего фильма с искренней доброжелательностью и мягкостью, лишенной осуждений или насмешек. На примере этого человека он рисует не просто портрет индивида, а всего румынского социума, травмированного событиями государственного переворота. Любая революция задумывается как жест народа, стремящегося к лучшему, однако, как показывает история, зачастую всё становится либо хуже, либо в жизни обычного человек по своей сути, ничего кардинальным образом-то и не меняется. Это как раз «румынский» случай. Что Мунджиу, что Пую, что любой другой современный румынский режиссёр, показывают нам в своих фильмах бесперспективность и серость жизни. Лауренциу восхищается Человеком-пауком и Суперменом, рассказывая о том, как они ведут двойные жизни – один разносит пиццу, другой обычный клерк в крупной газете. Ну кто бы догадался, что разносчик пиццы в свободное время спасает мир? – искренне удивляется главный герой и в шутку добавляет, что он точно так же ведёт двойную жизнь: «Вот я вожусь с документами и в то же время планирую революцию в спорте».

Мечта о двойной жизни – вот что позволяет обычным людям в современной Румынии бороться с убивающей, бесперспективной повседневностью. Вот оно наследие великой революции, которая до сих пор не понятно, была ли на самом деле. Если была, то где изменения к лучшему? Ещё один показательный эпизод происходит в офисе Лауренциу, куда во время интервью приходит мужчина со своей 92-летней мамой, которая не может оформить своё жильё, чтобы передать его по наследству. Прошло 27 лет с момента революции, а бедной старушке до сих пор не вернули землю! И снова возникает вопрос – была ли революция? Они хотели демократию, а получили бюрократию. Как только неожиданные гости документального фильма зашли в кабинет к нашему герою, мужчина, ещё не зная, что идёт съёмка, спрашивает с неуверенностью Лауренциу, примет ли он сейчас их, ибо в прошлый раз он, очевидно, отказал столь знакомой нам фразой «приходите после выборов». Так совпало, что 9 сентября, несколько дней спустя после начала учебного года, у нас выборы мэра и областного губернатора. Отчего абсолютно всего государственные школы, начиная со столичных и заканчивая мелкими региональными, больше озабочены надвигающимися выборами, чем непосредственным обучением детей, что одновременно до безобразия абсурдно и неудивительно для страны с тоталитарным прошлым.

Этот маленький эпизод, заметно взбодривший повествование, которое уже начало буксовать и  вводить в скуку витиеватыми объяснениями схем и расстановок на поле, что главный герой наглядно пытался показать на магнитной доске, напомнил о, возможно, главном шедевре новой румынской волны. «Смерть господина Лазареску» Кристи Пую, вышедший в 2005 году, стал самой яркой и поразительно знакомой постсоветскому зрителю демонстрацией во всех смыслах этого слова «убивающей» бюрократии. Отчего вся схема, предлагаемая Лауренциу, где каждый игрок работает не на себя, а на команду («больше ценит своё место»), по сути, является метафорой политической утопии, которая также невозможна в современном мире, как и новые футбольные правила.


Ритуал

VICTORY DAY_6.jpg

Лауренциу Джингхина, когда ненадолго переключался с разговоров о футболе, рассказал о попытке начать жизнь за границей. Но в США ему перестали давать разрешение на въезд (после событий 11 сентября), а в Европе он полностью разочаровался – по его мнению, она напрочь лишена идентичности: представьте только, 9 Мая в Европе совершенно не воспринимается как праздник, поражённо восклицает он. О том, что же День Победы значит для европейцев в полной мере раскрывает документальный фильм Сергея Лозницы с одноимённым названием, чья мировая премьера состоялась в секции «Форум» Берлинского кинофестиваля, там же где был показан и «Бесконечный футбол» Порумбойю.

Работы титулованного украинского режиссёра делятся на три типа: монтажные, игровые и фильмы-наблюдения. Так получилось, что в 2018 году Лозница представил свои новые работы всех трёх типов да ещё и на трёх главных мировых кинофестивалях: на только что закончившемся Венецианском был показан монтажный «Процесс», в Каннах – игровой «Донбасс», получивший приз за режиссуру в «Особом взгляде», а Берлину достался фильм-наблюдение «День Победы». Начинается он с вальяжного марша новобранцев под пение Булата Окуджавы рядом с памятником советскому солдату со спасённым ребёнком на руках. Лозница приглашает нас в знаменитый немецкий Трептов-парк, чтобы показать, как каждый год там, на 9 мая, собирается самая различная, но преимущественно русская диаспора отметить день великой победы и положить цветы на могилы павших солдат.

VICTORY DAY_4.jpg

Сергей Лозница в первую очередь снимает о памяти. Он освещает, воссоздаёт важные эпизоды истории – о которых нужно помнить и нельзя забывать: блокада Ленинграда, события на Майдане или просто рабочие будни местной фабрики. Его порой ошибочно называют излишне политизированным режиссёром, далеко не во всех его картинах этот политический подтекст есть, тем более в «Дне Победы». Здесь нет ни торжественных парадов, ни чиновнических проповедей – нет следов политической памяти. Лозница выводит на главенствующую позицию память обычного человека, приходящего в тот же Трептов-парк ежегодно словно по ритуальному зову, обычаю.

VICTORY DAY_3.jpg

Перед нами, в большинстве своём, люди, которые здесь не из-за каких-то возвышенных, основанных на морали и чести, сознательных побуждений, а народ сочувствующий, по устоявшемуся обычаю почитающий героев. Люди, терзаемые непережитым опытом войны, лелеющие в душе воспоминания о советской поре. Если в «Аустерлице» ощущался трагизм всей ситуации, то здесь – чувство праздника доминирует: народ поёт «Катюшу», танцует калинку, водит хороводы вокруг колонки, из которой Газманов орёт: «Я рождён в Советском Союзе…». То и дело в кадре возникает персонаж за персонажем: один зачем-то нацепил на кепку несуразную звезду, другой горделиво несёт полотно с серпом и молотом, третий вообще запряг в собственноручно сделанную повозку с изображением Сталина двух маленьких собачек. Какие-то байкеры толкают речи о том, что под Брестом сражались якобы не только русские и украинцы, но новоросы.

И ведь понимаешь, что всё так оно и есть. Лознице вообще ничего не нужно придумывать или приукрашивать, он обходится без комментариев и авторских ремарок в виде закадрового голоса, он просто ставит камеру, и она отражает действительность. Единственный режиссёрский приём проявляется в том, что контрапунктом всему этому цирку выступают кадры каменных барельефов скульптора Вучетича, на которых запечатлена сама война, смерть и другие её производные. Всё это контрастирует с царящим праздником, показывающим, что среди всех этих людей единицы пришли именно почтить память. Для остальных же, и такое не только в Трептов-парке, День победы – лишь очередной повод отпраздновать. Все идут к памятникам словно из ритуальных побуждений – мы видим их лица, а порой скорее даже рожи, на которых ничего не написано кроме отчётливо желания повеселиться. Иногда события в фильме ничем не отличимы от обычного празднования дня ВДВ – мужики в тельняшках под пальто, выпивают, горланят песни, благо хоть в фонтаны не лезут. Остальные же старательно делают селфи, фотографируются с красивыми девушками в народных одеяниях, у которых в глазах  уже читается разрыв времён – День Победы для них просто красный день календаря, не сотрясающий ни единой струнки души.

VICTORY DAY_2.jpg

А в конце вся та же песня Окуджавы, но уже на фоне марша не солдат, а обычных посетителей Трептов-парка, толпами прогуливающихся мимо. «А ты с закрытыми очами спишь под фанерною звездою… Вставай, вставай, однополчанин, вставай, вставай, однополчанин, вставай, вставай, однополчанин! Бери шинель, пошли домой».

 

28 Международный кинофестиваль «Послание к человеку» проходит в Санкт-Петербурге с 15 по 22 сентября

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s