Strelka-2018: «Холодная война» и «Счастливый Лазарь»

Второй выпуск дневника Strelka Film Festival by Okko посвящён двух громким премьерам конкурсной программы Каннского кинофестиваля этого года, которые получили по крупной награде – Павел Павликовский за лучшую режиссуру, а Аличе Рорвахер отметили за лучший сценарий.


Вместе на другую сторону

MV5BMGI3OWQ5MjQtNGM4Yi00NTNlLWI5YTMtYTA0YjcxMDgxODRiXkEyXkFqcGdeQXVyMTEwMTY3NDI@._V1_.jpg

Наш Александр Сергеевич Пушкин однажды сказал: «Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает. Но и любовь — мелодия…». Такой мелодией пронизан насквозь и новый фильм оскароносного Павла Павликовского «Холодная война», однако музыка здесь выполняет две роли: во-первых, становится причиной рождения настоящей любви, а во-вторых, является главным индикатором перемен – как в отношениях двух главных героев, так и в общественно-политической картине послевоенного мира.

MV5BMjk4NGNmZjAtOGRjMS00MTdjLWIwOGItOTA3NmJlYmJjNDQxXkEyXkFqcGdeQXVyMDA4NzMyOA@@._V1_SY1000_CR0,0,1333,1000_AL_.jpg

Подобно величайшим историям любви данная начинается в страсти, а кончается в отчаянии. На дворе 1949 год, Польша пытается оправиться от потрясений военной поры – например, инструментом для восстановления чувства гордости, национального духа и возвращения к традициям по всей стране становятся народные фольклорные труппы и богатый репертуар местной колоритной музыки. В Варшаве дирижёр и концертмейкер Виктор (Томаш Кот) ищёт артистов для художественного ансамбля и на одном из прослушиваний знакомится со своенравной Зулой (Джоэнна Кулиг) – обворожительной певицей, в которую он тут же влюбляется.

MV5BYzBjZDM1NDEtNTkzYi00NzMwLTk0YjgtZWI0MGE0N2Y4MWY1XkEyXkFqcGdeQXVyMTEwMTY3NDI@._V1_.jpg

Польша находится под коммунистическим правлением, которое не может обойти стороной силу и влияние национальной музыки, отчего труппе Виктора начинают настойчиво навязывать разбавление традиционных танцев и песен сталинистской пропагандой. С этим он смириться не может, отчего покидает страну, однако Зула остаётся. Но это далеко не конец их истории. Их любовь охватит чуть больше десятилетия и четыре страны – Польшу, Францию, Германию и Югославию. Все эти года, за которые она становится национальной звездой, а он томится в нищете и изгнании, любовники будут встречаться по обе стороны Железного Занавеса. Их нужда в друг друге очевидна и не вызывает сомнений, но возможность счастливого конца у этих сложных, настоящих отношений, такого сценария, в котором они оба смогли бы вырваться из цепей выбранных ими жизненных путей, с их каждой горьковато-сладкой встречей удаляется от них всё дальше и дальше.

MV5BMDMxNmQwNWYtZDlmMC00OWMxLWI3ZTYtMjJkMDZiZjkwYzUyXkEyXkFqcGdeQXVyMTEwMTY3NDI@._V1_.jpg

Нужно отметить, что «Холодная война» ― это первый польский фильм, показанный на Каннском кинофестивале аж с 1990 года. Такая несчастливая традиция вполне могла прерваться уже в 2013 году, когда Павликовский выпускал свой монохромный тихий шедевр «Ида», однако отборщики по непонятным причинам проигнорировали кино, которое впоследствии выиграло Оскар за лучший фильм на иностранном языке. Теперь за Павликовским смотрят пристально, отчего появление «Холодной войны» в конкурсе Канн – закономерное явление. Столь же логичным кажется и его награда за лучшую режиссуру, полученную там же. У его новой картины много общего с «Идой»: безупречная операторская работа Лукаша Зала в чёрно-белых цветах, квадратная рамка кадра, всплески джазовой музыки и филигранная лаконичность повествования (причём «Холодная война» последним пунктом впечатляет даже больше, компонуя 15 лет в 88 минут хронометража).

MV5BMDIwMjM2MWYtODllOS00ZGJhLThiYzQtZWNlYTQ0MmQ1YjEwXkEyXkFqcGdeQXVyNTc5OTMwOTQ@._V1_.jpg

Однако есть в его новой картине и разительные отличия от предыдущей. Там, где «Ида» работала на медитативных долгих планах, продолжительных разговорах под статичную камеру и пыталась конкретизировать сюжет, оставив ещё и открытый конец, «Холодная война» ― импульсивное, страстное, резкое кино, целиком и полностью состоящие из недосказанностей и перескоков во времени и пространстве. Развитие сюжета здесь показано более тонко и элегантно, в двух измерениях – личном и глобальном. Мимолётные встречи Виктора и Зулы сопровождаются огромной палитрой изобретательных деталей и коротких фраз, позволяющих раскрыть перед нами их роман во всей красе: его ревность, её монолог о своей недостойности, его фраза «найди себе мужика, который тебя вытерпит», её новость о «нашем первом ребёнке… незаконно рожденном» и так далее. В этом фильме, кажется, ни слова, оброненного случайно, ни кадра, использованного впустую.

MV5BM2ExMDA2MTUtNzZmZC00ZWE4LWI5NTgtNjc5NjI1ZDRlMDQ4XkEyXkFqcGdeQXVyMTEwMTY3NDI@._V1_.jpg

Глобальные изменения нам показаны через музыку. Кино открывается с народного пения квартета стариков в деревне – под аккордеон они поют песню о любви. Эта песня пройдёт свой путь вместе с нашими героями, также изменившись до неузнаваемости. От фольклорного звучания в польской глубинки до рока и джаза во французской столице. От своей первичной цели почитания народных традиций до инструмента пропаганды и рычагов давления коммунистической власти. От увлечения всей жизни до единственного способа поддержать вкус к этой самой жизни.

MV5BYzgzMmZkYWYtMjc3NS00ZWNiLWJhZTYtNzI0YjYxYWJkYmJkXkEyXkFqcGdeQXVyMTEwMTY3NDI@._V1_.jpg

Зула, которую превосходно играет Джоэнна Кинг, сочетает в себе все классический признаки femme fatale из классики романтической литературы Гёте и Кольриджа. Виктор же скорее персонаж, сошедший со страниц произведений Ремарка: лишний человек в эпоху деления планеты. Но самое главное, во многом из-за чего эти два персонажа ощущаются столь живыми и неподдельными, это трепетное отношение к ним самим Павликовским. Ведь за всем этим кроется болезненная личная история для него – фильм частично основан на жизни его родителей, кому режиссёр посвятил свою работу и чьими именами названы главные герои.

MV5BZjY0MzQxNzMtYTk1Yi00MGNjLWIyYjAtZTAxMDJjNWY5NWU0XkEyXkFqcGdeQXVyMTEwMTY3NDI@._V1_.jpg

«Холодная война» ― тонкое, лаконичное кино, которое понимает всю глубину и сложность настоящей любви, пронизывающей десятилетия. В нём удивительное чувство такта, ритма двух бьющихся и рвущихся к друг другу через видимые и невидимые преграды сердец, заглушающих всё вокруг при каждой новой встречи. Павел Павликовский ювелирно передаёт дух эпохи с помощью музыки и чёрно-белых цветов, которые только помогают раскрыть удивительную палитру красок обречённой любви Виктора и Зулы.

Оценка: 4/5


Притча о добром человеке

MV5BZTNhOGQyODMtM2JmZi00NzBjLWJmOTQtOTM0NTI3YmFhMDQ0XkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_SY1000_CR0,0,1621,1000_AL_.jpg

Всем нам знаком библейский Лазарь – праведник из Вифании, брат Марии и Марфы, которого Иисус воскресил через четыре дня после смерти. Такой жест по отношению к юноше многим сомневающимся доказал чудотворную натуру Христа. Совершенно не случайно эта притча фигурирует в дебютном фильме итальянской постановщицы Аличе Рорвахер «Тело небесное», повествующей о 13-летней девочке, переехавшей с семьёй из Швейцарии в Италию и вынужденной проходить обряд конфирмации, что только усугубляет её мировоззренческие проблемы. Третий полнометражный фильм режиссёра и сценаристки, награждённый в этом году за лучший сценарий на Каннском кинофестивале, получил название «Счастливый Лазарь» и недвусмысленно намекает на тот самый образ праведного человека из Святого Писания.

MV5BMGRmMWRiOTAtNzI5Yy00ZjUzLTlhZWItMzE4NzA5MjlmZjA2XkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_.jpg

«Счастливый Лазарь» становится одновременно и квинтэссенцией авторского киноязыка Аличе, и тематически-символическим продолжением двух предыдущих лент талантливой постановщицы. Христианский подтекст «Тела небесного» накладывается на историю о сельском промысле небольшой группы людей, изолированной от всех и застывшей во вневременной действительности, что мы могли видеть в «Чудесах». Однако, несмотря на название предыдущего фильма Рорвахер, никаких чудес как таковых там не было, что не скажешь о её новом творении, в котором упоительный итальянский неореализм искусно превращается в реализм магический, символизируя о смелом и мастеровитом шаге Аличе на территорию трансцендентального кино. Отчего и «Тело небесное», и «Чудеса» теперь кажутся лишь пробами пера, оттачиванием собственного авторского стиля, двумя придавшими уверенность крыльями, которые наконец позволили Рорвахер воспарить над мирским кинематографом и сотворить настоящий притчевый шедевр, исполненный аллегорическим смыслом.

MV5BNDE2Yjg4ZDUtMWI1ZC00M2QwLWFkYjgtM2NiNDI5NjA2ZDBmXkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_.jpg

События картины начинаются, кажется, будто бы не с какого-то определённого отрезка времени, а с зарождения самого времени – мы видим ночь. Затем становятся различимы людские головы и тела в высокой траве, они поют и танцуют: мы явно становимся свидетелем какого-то обряда. Это помолвка, как выясняется очень скоро; традиция, тоже уходящая далеко в прошлое. Первым штришком к пониманию того, что эти люди не столь свободны, как кажутся на первый взгляд, становятся слова одной из женщин о том, что нужно ещё дождаться одобрения свадьбы со стороны некой Маркизы (Николетта Браски). С восходом солнца перед нами открывается, во-первых, фантастический взгляд на сельскую жизнь со всеми посевами, сбором урожая и местным промыслом, а во-вторых, история о двух типах людей – землевладельцах и крестьянах.

MV5BM2FjOWMyZTctZDQ2Zi00Y2FlLThmOWQtYzA3NzI4NzI0OGZhXkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_SY1000_CR0,0,1721,1000_AL_.jpg

Ко вторым относится и наш главный герой – чистосердечный и неиссякаемо добрый юноша по имени Лазарь (Адриано Тардиоло), у которого из родственников осталась лишь бабушка. Лазарь не может никому отказать в помощи – отчего его наивностью зачастую все резво пользуются. Не исключением становится и сын Маркизы, избалованный, искусственно выкрашенный в блондина городской денди Танкреди (Лука Чиковани). Поначалу он относится к Лазарю как ко всем остальным крестьянам – отдаёт приказы и не считает за человека, но очень скоро между юношами завязывается крепкая дружба, последствия которой приведут к непредсказуемым и даже сверхъестественным событиям.

MV5BZTA4ZmM0ZGMtY2FmNy00NTM3LTg0ZTUtM2JjOWQ4NGYwOWU3XkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_SY1000_CR0,0,1630,1000_AL_.jpg

Настоящая магия «Счастливого Лазаря» заключается в умении Рорвахер заморозить время, остановить его не только для несчастных, обманутых коварной Маркизой крестьян, но и для зрителя. Поначалу события ленты, кажется, происходят в веке 19-м, особенно такому впечатлению способствует безумно красивая съёмка Элен Лувар на очаровательную 16-ти миллиметровую камеру, достигая невероятной визуальной простоты, что будто любуешься на живопись до эпохи Ренессанса. Затем постепенно начинают просачиваться признаки современности – сначала машины, а потом уже и сотовые телефоны, один из которых пытается включить Танкреди за ужином, но связь не ловит. Да и сам Танкреди – один большой символ нового времени: его пироксидные волосы, джинсы, крошечная собачка на руках и привычка нервно курить являются главными подсказками, что что-то здесь не так. Табачная ферма Маркизы – самая настоящая фикция, а рабство, конечно, уже давно отменено.

MV5BNjEyOTllMWYtYzMyOC00NTBiLWI0YjItNWY0Yjg2ODk1ZjY2XkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_.jpg

«Счастливый Лазарь» наполнен библейскими и мифологическими отсылками, создающими вместе богатую аллегорию. В Библии Лазарь – символ воскрешения и веры, здесь же – молчаливый, таинственный и с определённой странностью, отделяющей его от всех остальных персонаж. Это различие приобретает буквальность во второй половине фильма, когда Лазарь пропадает, а полиция всё-таки наведывается в нелегальную табачную ферму и подобно рабам из истории Исхода отправляет бывших «крестьян» восвояси (показателен эпизод перехода бывших рабов через реку).

MV5BZmIxNzFhODEtMDNkMS00NmQ2LTk0ODQtZGRjZWJkM2ZiZmYxXkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_SY1000_CR0,0,1334,1000_AL_.jpg

Воскрешение Лазаря неотделимо от другого чуда – исцеления слепорождённого. После очередной манипуляции со временем Рорвахер показывает нам всё тех же крестьян, но уже повзрослевших, состарившихся и живущих в огромном современном мегаполисе. От безмятежности предыдущей жизни не осталось и следа – бывшие фермеры вынуждены воровать, шантажировать, торговать подделками и выживать в страшном жилище под боком у железной дороги. Декаданс, неореализм и суровая действительность, контрастирующая с идиллией прошлой жизни, бьёт под дых. Но Лазарь вернулся к ним, всё такой же молодой и таинственный. Своей чистотой и праведностью он постепенно открывает глаза «ослепшим» от столь не желаемой свободы крестьян. Он пробуждает моральные ориентиры в заблудших душах, учит искать съедобные травы, растущие у дороги, чтобы показать честный способ накормить семью. Он ведёт за собой музыку, в конце концов.

MV5BNzgwMTdkZTItMzhhNS00YTk3LTk3MzUtNDhhYzkzZmVjMTlhXkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_SY1000_CR0,0,1317,1000_AL_.jpg

После очередной встречи с Танкреди, в которой его жена прогоняет Лазаря вместе со всей его ново обретённой семьёй, но требует оставить конфеты, что они принесли с собой, становится ясно, что, несмотря на их мнимое освобождение, ничего не меняется – аристократы едят, а крестьяне продолжают голодать. «Чудеса» также поднимали темы выживания естественной чистосердечности человека в безжалостной среде цинизма, но этот фильм развивает эти идеи дальше. Лазарь почти не разговаривает: он есть таинство, символ чего-то древнего и хорошего. Отчего волк, притча о котором пронизывает всю картину, найдя его израненным и без сознания, чует у Лазаря «запах хорошего человека», поэтому не убивает его, а убегает прочь.

MV5BMDE5M2U0MDgtNmEwYS00ZmE4LWJkMTQtY2E0NDE2ZDU2ZWQ2XkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_SY1000_CR0,0,1329,1000_AL_.jpg

Кино Рорвахер напоминает работы Пьера Паоло Пазолини и братьев Тивиани, в которых смешивались вневременная простейшая лирика с бескомпромиссным моральным видением. Картины Аличе все до единого ищут подлинность в циничном мире, где власть и эксплуатация пытаются подавить естественное стремление к радости – будь то маленькая девочка, мечтающая принять участие в конкурсе, или юноша, поклявшийся верой защищать своего полубрата. Её фильмы воспевают доброту и любовь, свободу и красоту, используемые как главное оружие против конформизма, безразличия и бессердечия, исходящих как от церкви, так и от государства. Рорвахер ищёт настоящую магию в преданиях, землях, народных песнях, сказках и традициях, незапятнанных оппортунизмом и злоупотреблением властью.

MV5BNzlmODdmY2ItYWVjYy00YjBhLTkwNmQtMjQ4NmQwMTVhMzM0XkEyXkFqcGdeQXVyMDA5NjIzMg@@._V1_.jpg

После премьеры «Счастливого Лазаря» в Каннах, западные журналисты в унисон начали говорить про возрождение итальянского кинематографа. Не будучи большим знатоком итальянской классики, лично я не рискну заявлять такое, однако в то же время это не помешает мне высказать следующее: «Счастливый Лазарь» ― настоящий и абсолютный шедевр.

Оценка: 5/5

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s