Главное – любить. Рецензия на фильм «Мектуб, моя любовь»

1994 год, лето, побережье Франции, Ницца. Девушки в лёгких летних платьях выпивают в местном баре, окружённые толпой веселящихся вечно молодых завсегдатаев под громкую танцевальную музыку. Несмотря на то, что солнце уже село, воздух продолжает раскаляться не только из-за тёплого климата, но и за счёт водоворота красивых тел, что женских, что мужских, из которых сочится страсть, молодость и энергия. Между двумя девушками завязывается спор – как правильно по-арабски звучит фраза «я тебя люблю». Одна уверена в правоте своего варианта произношения, потому что росла в окружении арабской культуры, другая просто знает и часто слышала именно такой вариант в свой адрес. Постепенно они спрашивают своих подруг: кто-то моментально соглашается с мнением первой девушки, а уже следующий человек уверенно поддерживает вторую. В конце концов, спор решается компромиссом: «это не важно, главное – любить».

7SfjeaLo9is.jpg

Эту фразу можно взять за лейтмотив всей новой картины тунисского режиссёра Абделатифа Кешиша «Мектуб, моя любовь», премьера которой состоялась в конкурсе прошлогоднего Венецианского кинофестиваля. В этой трёхчасовой ленте на первый план выходят не герои, а времена и понятия. Точнее время всего одно – лето, зато понятий множество – начиная с молодости, свободы, безрассудства и заканчивая любовью, красотой и желанием. Для чисто художественных целей у нас, конечно, есть герои: во-первых, это молодой сценарист и фотограф Амин (Шаин Бумедин), на летние каникулы вернувшийся из Парижа на побережье Лионского залива. На велосипеде Амин проезжает мимо дома подруги и очевидно любви детства Офелии (Офели Бо), застав её за пламенным сексом с Тони (Салим Кешью). Тони – тоже друг детства Офелии, но и старший брат Амина, да и вообще никто не должен знать об этих отношениях, поскольку сама Офелия обручена с Клеманом (которого мы так и не увидим в этой части), отправленного в командировку в самые горячие точки планеты – то ли он пилот, то ли солдат.

9ZeDrXu7CRQ.jpg

Примерно в таком ключе и будут виться гроздья взаимоотношений с каждой сценой всё больше заполняющих экран персонажей. Тони, конечно, любит Офелию, ведь он в принципе любит женщин, в какой-то момент кажется, что всех и сразу. Затем появятся красотки Шарлотта (Алексия Шандар) с Селин (Лу Люттио) – первая тут же влюбится в Тони, а второй вообще без разницы – она любит как мужчин, так и женщин, но больше всего, конечно, вечеринки. Амин же тоже не будет сидеть на месте – он хочет найти свою любовь, вдохновение, пытается понять свою судьбу. На каком-то отрезке фильма уже не отличить из десятка персонажей в кадре, кто из них чей родственник и любовник, кто в кого влюблён и кто кого жаждет. Кешиш одурманивает зрителя фривольной атмосферой всеобщей любви и свободы, завораживает изображением моря и закатов, пускает в пляс зажигательной танцевальной музыкой, возбуждает красивыми телами и погружает в пучину страсти. Эх, лето ещё никогда не казалось столь соблазнительным и дразнящим.

0lix6tO_5Vg.jpg

Тематически «Мектуб» кажется тем фильмом, к которому Абделатиф Кешиш шёл по всему своему творческому пути. Со своего социального дебюта он рассказывал истории персонажей, стремящихся к свободе, но неспособных её достичь ввиду ряда причин. Джалель из «По вине Вольтера» был нелегальным иммигрантом, который выживал как мог и вынужден был противостоять закону; Саарти Баартман из «Чёрной Венеры» была насильственно заточённой в рабство южноафриканкой, выставляемой напоказ во фрик-шоу, и наконец Адель, которая боролась не только с общественным осуждением сверстниц, но и с внутренними страхами принять себя такой, какая она есть. В «Мектубе», кажется, режиссёр впервые полностью раскрепостил своих героев, подарив им желаемую свободу, но и здесь не всё так просто, поскольку в центре всего этого находится именно Амин. Амин предстаёт как противоположность Тони – он более осмотрителен, не стремится переспать с первой встречной, да и, складывается такое ощущение, что влюблён только в одну девушку, хотя отчаянно пытается снять это «проклятие», влюбившись в кого-нибудь ещё – Селин, Шарлотту или даже в тётушку Камелию (Афсиа Эрзи) в детстве. От этого глупо предположить, что Амин, центральный персонаж фильма, на сто процентов свободен. Его мучает определение собственного фатума, ключ к которому заключён в условной коробке Шрёдингера, то есть женитьбе Офелии на Клемане, в результате которой либо умрёт сама способность любить в сердце Амина, либо та детская привязанность, мешающая ему раскрыться для кого-нибудь ещё.

A8CNHT0mNv0.jpg

В композиции всего фильма примечательными становятся две конкретные сцены, следующие друг за другом под занавес этой трёхчасовой мелодрамы. В первой мы вместе с Амином переносимся на ферму и наблюдаем за рождением овечки – долгая, неспешная, абсолютно безмолвная, но совершенно чарующая своей естественностью сцена, сопровождаемая медленным превращением дня в ночь. Сразу же после мы перемещаемся в клуб, где руки, ноги, тела перемешиваются в вихре танца, грохочет музыка, повсюду яркие вспышки света, кадры сменяются со скоростью диджейского трека. В таком порядке сцен легко отыскать яркий контраст, однако Кешиш, будучи автором с большой буквы, вкладывает в подобное аудиовизуальное и темповое противоречие глубокий, фактически сакральный смысл. Сначала Амин, оставшись один на один с природой, наблюдает зарождение жизни, затем, уже окружённый разгорячённой толпой и всеобщим хаосом, он таким же взглядом, полным восхищения и трепета, смотрит на Офелию во время танца, с такими же глазами, как Элио смотрел на Оливера, пока тот отжигал под Love My Way. Режиссёр рифмует оба эти взгляда Амина, подчёркивая естественность не только рождения, но и его любви к Офелии, а также со всей уверенностью ставит знак равенства между жизнью и любовью.

e0RIt22DoZk.jpg

Несмотря на то, что признание к Кешишу пришло буквально с его первым фильмом, поворотным моментом в его карьере да и во всём авторском кинематографе 21 века стала великолепная «Жизнь Адель», принёсшая режиссёру Золотую Пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля. Именно в этом фильме сформировался чувственный и утончённый киноязык автора, на котором он упоительно ведёт разговор со зрителем в «Мектубе», будто непринуждённую беседу на пляже. Камера Марко Грациаплена, кажется, одновременно флиртует и с нами, и с актёрами, зачастую ограничиваясь лишь языком тела. Кешиш, словно впервые попавший на море турист, ставит камеру так, чтобы солнце светило прямо в объектив, ослепляя, но в этом нельзя его упрекнуть, наоборот этим приёмом он как бы дразнит всех нас, сидящих в кинозалах, солнечным «зайчиком».

DWXeM6v7qtc.jpg

Гимн безграничности во всех смыслах этого слова читается и в самом названии фильма. «Мектуб» на тунисском означает «судьба» (для Кешиша вообще свойственно давать героям говорящие имена: Адель – «справедливость», Венера – «любовь», Джалель – «великий»), «любовь моя» в оригинале написано на английском, а подзаголовок «Canto Unо» на итальянском. Да, это только первая часть, вторая запланирована уже на этот год, и можно рискнуть предположить, что в скивеле мы наконец увидим Клемана, причём в одной из центральных ролей.

qBF1HKp7zp4.jpg

Тем не менее, как бы мы не хвалили работу Кешиша, ему не удалось решить свойственную всем трёхчасовым фильмам проблему – кино порой действительно выглядит излишне затянутым. Сцены часто повторяются, некоторые чрезмерно затягиваются, диалоги преимущественно не несут никакой смысловой значимости – в основном, это непринуждённый трёп, сплетни да споры. Однако всё же это не это главная проблема картины. «Мектуб, моя любовь» ― предстаёт чисто мужским, а точнее даже токсично маскулинным фильмом, в котором все женщины изображены в основном как исключительно объект желания мужчины. Кешиш сексуализирует образ женщины как только может: крупные планы, акцент на зону бикини, задержка камеры на самых аппетитных частях тела. В общем, идеальная мужская сексуальная фантазия, в которой все девушки горячи, красивы, глупы, доступны и не задают лишних вопросов.

SYFlHfsvFig.jpg

Абделатиф Кешиш снял пронзительный лирический фильм-настроение, смотреть который также приятно, как отдыхать на пляже, периодически чередуя морские ванны с солнечными. «Мектуб, моя любовь», может, и не назовёшь картиной выдающейся, особенно с преобладающей мелодраматической драматургией в основании, однако безусловно это один из главных летних фильмов когда-либо снятых.

 

В прокате с 26 июля.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s