It’s a beautiful day. Рецензия на фильм «Тебя никогда здесь не было»

Шотландии нужно всерьёз задуматься насчёт включения своей уроженки – Линн Рэмси – в число национальных культурных достояний. Режиссёр-сценарист выпустила свой первый полнометражный фильм в 1999 году – это была мрачная британская драма «Крысолов», покорившая Каннскую публику – однако за почти двадцать лет профессиональной карьеры на её счету только четыре картины. Могло быть больше, но Рэмси – одна из тех постановщиц, которая всегда очень ответственно подходит к творческому процессу и обладает своим новаторским видением, к которому далеко не все продюсеры рискнут прислушаться. Так случилось с экранизацией «Милых костей»: Линн занялась ею еще до выхода книги в продажу и, следовательно, до того, как она стала международным бестселлером – у режиссёра был свой взгляд на первоисточник, а продюсеры затем на волне успеха потребовали максимально близкую к оригиналу адаптацию. В итоге, Рэмси вынуждена была покинуть проект из-за творческих разногласий.

lDOCAbE14vY.jpg

После сравнимой с ударом под дых драмы «Что-то не так с Кевином» в 2011 году, сорвавшей десятиминутные аплодисменты во время премьеры в конкурсе Каннского кинофестиваля, Линн занялась вестерном «Джей берёт ружьё» с Натали Портман в главной роли. Но опять её видение конечного результата не совпало со «взглядом сверху» и даже с некоторыми актёрами (Фассбендер решил покинуть проект) – когда уже был сформирован производственный график, Рэмси просто-напросто не пришла в первый день съёмок. Как мы знаем, ни подхваченные Питером Джексоном «Милые кости», ни вестерн Гэвина О’Коннора в итоге не стали чем-то художественно-значимым. С 2011 года Линн периодически дразнила покорных фанатов идеей «Моби Дика в космосе», но своим четвёртым режиссёрским проектом выбрала экранизацию новеллы Джонатана Эймса «Тебя никогда здесь не было», которая, пройдя через эстетическое и визионерское мышление Рэмси, превратилась в одно из самых дерзких и незабываемых киновпечатлений последних лет.

q7LESL02FAo.jpg

Эта история о ходячей симфонии боли и страданий по имени Джо (великолепнейший Хоакин Феникс). Мы встречаемся с ним за его любимым хобби – попыткой удушить самого себя, натянув целлофановый пакет себе на голову. Джо – социопат с тяжёлым прошлым: по серии коротких, но очень ярких флэшбеков мы узнаём всё, что нам нужно – трудное детство, ветеран войны, спецагент Федерального Бюро. Но всё это в прошлом, которое он бы хотел, чтобы никогда не было. Сейчас Джо, используя свои навыки, занимается грязной работой наёмника, выполняя поручения, на которые далеко не каждый головорез даст своё согласие. Периодически он возвращается в свой родной дом в Сан-Франциско, чтобы проверить престарелую мать (Джудит Робертс), ту ещё любительницу классических фильмов ужасов. Вскоре Джо получает новое задание – спасти дочку сенатора из лап похитителей, занимающихся детской проституции. Но как только брутальный наёмник находит Нину (молодая звезда Екатерина Самсонов), события приобретают необратимый характер для обоих.

mIcduLruyL8.jpg

Если мы разберём фабулу и весь сюжет на микромолекулы, то перед нами будут три старых как кинематограф элемента: отчаявшийся мститель, пропавшая девочка и преступный синдикат. Мы видели и слышали десятки историй, состоящих из этих сюжетных элементов, однако у талантливого постановщика получается невозможное: одно дело написать действительно оригинальный сценарий (как сделали Спайк Джонз для сай-фая «Она» или Джордан Пил для хоррора «Прочь»), а другое превратить нечто известное и избитое, как три элемента выше, в плацдарм для совершенно нетривиальной и свежей истории. За это «Тебя никогда здесь не было» и получил награду Каннского кинофестиваля за лучший сценарий, и это поистине удивляет. Во-первых, потому что в фильме минимум диалогов, а состоит он преимущественно из парада звуков и запоминающихся аудиовизуальных образов. Во-вторых, хоть номинально и был письменный вариант сценария, фильм целиком и полностью при производстве находился в голове Линн Рэмси, она придумала целый мир, состоящей из боли и мрачной атмосферы ночного города, и на её волну удалось настроиться  Хоакину Фениксу, одному из лучших актёров современности. А если кто не знает, то стоит Фениксу «пропитаться» своим персонажем, то его игра уже не вписывается ни в какие обусловленные рамки – вспомните хотя бы ту поразительную сцену в тюремной камере из «Мастера», это всё придумал Хоакин прямо на съёмочной площадке.

cNTuYJTerMo.jpg

Феникса здесь чаще всего сравнивают с Робертом Де Ниро из культового «Таксиста», однако его Джо вполне способен стать отдельным объектом культа. Одними глазами Хоакин в состоянии передать всю ту боль и страдания, через которые прошёл его герой. За бородатым и суровым протагонистом скрывается сломанная личность, хрупкий и слабый человек – Рэмси показывает нам это своим памятным по «Крысолову» и её второй картине, «Морверн Каллар», приёмом – оставив героя без «защитной оболочки». Смотря на грубое и непропорциональное обнажённое тело Джо, мы буквально видим фракцию внутреннего «Я». Осколки прошлого глубоко забрались под кожу, вызывая боль при каждом движении, при каждом воспоминании. Одна вспышка – и мы видим совсем ещё юного Джо, прячущегося в шкафу от жестокого отца, избивающего их с мамой; вторя вспышка – тяжёлые воспоминания с Войны в Персидском заливе; третья – неудавшаяся тайная операция ФБР по спасению китайских эмигрантов. Как и в «Кевине», флэшбеки играют важную роль в истории, однако в том фильме они шаг за шагом подводили зрителя к непосредственным событиям, за результатом которых мы наблюдаем параллельно. В «Тебя никогда здесь не было» развивающаяся история никак не пересекается с флэшбеками – они здесь нужны для изображения психологического портрета главного героя.

7HimfQb2J-g.jpg

Впервые с 1999 года у Рэмси этот главный герой мужского пола, две предыдущие её картины рассказывали истории с женской точки зрения. Раньше можно было предположить, что её героини настолько «живые» и самобытные за счёт того, что режиссёр прекрасно понимает женскую психологию, исходя из своего собственного опыта, однако как мы видим на примере Джо, Рэмси прекрасно справилась и с психологией брутального ветерана войны, ставшего киллером по найму. Хотя опять же – Хоакин Феникс! Минимум слов, один молоток и тактическое мышление: этого минималистичного набора персональных характеристик оказывается достаточным пространством для творчества настоящего художника, коим несомненно является Феникс, получивший заслуженную награду лучшему актёру на всё том же Каннском кинофестивале.

dRHo7MN8GXU.jpg

Ещё одним персонажем фильма неожиданно стал оригинальный саундтрек Джонни Гринвуда, только недавно отметившийся номинацией на Оскар за волшебную работу над «Призрачной нитью». Возможно, Гринвуд здесь даже превзошёл самого себя, выдав настоящий электронный вихрь, сносящий звучанием электрогитар всё на своём пути. Его музыка вступает в невероятную химическую реакцию с происходящим на экране, с камерой оператора Томаса Тауненда и в частности с Хоакином Феником в кадре. Звук очень важен для фильма, причём не только саундтрек, но и звуковой дизайн, поскольку, стоит повториться, «Тебя никогда здесь не было» ― это незабываемый кино-опыт в первую очередь. Линн Рэмси минимумом слов, максимумом звуков и образов напомнила пресытившейся аудитории как на престижных киносмотрах, так и обычным киноманам, об изначальной природе кинематографа, который зародился как амбициозный эксперимент. За счёт минимализма в сценарии (кино, к слову, идёт молниеносные полтора часа), сносящего крышу саундтрека Гринвуда и выдающейся работы монтажёра Джо Бини, который задал немыслимо высокую планку монтажного искусства в «Кевине» и теперь грациозно переплюнул самого себя, «Тебя никогда здесь не было» ― экспериментальное кино в чистом виде. Стоит на экране появиться финальным титрам, как безмолвность главного героя передаётся тебе – нет слов, чтобы описать увиденное. Да и так ли они нужны? Ведь это – опыт, эксперимент; тот самый тип кино, которое забирается при просмотре под кожу и позволяет «прочувствовать» себя от начала до конца.

_qZEdc-B0qs.jpg

Экспериментальная натура во многом проявляется также в напряжённых экшен-сценах, за которыми мы порой наблюдаем с неожиданных и очень оригинальных ракурсов, например, через чёрно-белые камеры видеонаблюдения или треснутое зеркало с потолка комнаты в мотеле, и в повествовании. Вспышки воспоминаний из прошлого, острый монтаж, дезориентирующая музыка – всё это направлено на то, чтобы погрузить зрителя в повреждённое сознание Джо. Мы наблюдаем за событиями через его перспективу, с точки зрения человека с неуравновешенной психикой, посттравматическим расстройством, социопатией и с порцией своих скелетов в шкафу. Наблюдая за тем, как Джо едет по ночному городу, мы видим не роскошные пейзажи и изысканные строения, а мелкие, грязные улочки, кишащие преступностью и бездомными. Мы видим то, что видит Джо, а Джо видит боль, страдания, разруху (порой галлюцинации и нездоровые фантазии с суицидальным уклоном), потому что всё это у него внутри, этим его «наградила» война и служба правительству. Сейчас он – никто, живущий жизнью невидимки, отсюда и название – Джо словно никогда здесь и не было, как и Нины, попавший в самый настоящий ад на земле.

YaUQXvFUfBw.jpg

Линн Рэмси как-то в одном интервью в шутку сказала, что нужно запретить синопсисы, мол, порой иногда лучше придти в кино и «наслаждаться поездкой». Как вы поняли, речь как раз шла о её новом фильме. «Тебя никогда здесь не было» ― самое смелое и увлекательное кино-впечатление 2017 года, которое обладает пленяющее мрачной, обволакивающей атмосферой нео-нуарного триллера. Это жёсткое и бескомпромиссное кино, чудесным образом таящее в себя нотки юмора, душевности и акцентирующее внимание на хрупкости эмоционального состояния убийцы, а не на самих убийствах. Поскольку Дэниэл Дэй-Льюис, судя по всему, окончательно ушёл в отставку, званием самого гениального ныне снимающегося актёра многие одарили фигуру Хоакина Феникса. Трудно пока сказать, поспешили или нет, но благодаря своей лучшей со времён «Мастера» актёрской игре после просмотра этого фильма в воздухе повис всего один риторический вопрос – «а кто, если не он?». Самое захватывающее кино в карьере Линн Рэмси, подтверждающее её статус одного из самых смелых и обязательных к просмотру кинематографистов своего поколения.

 

В прокате с 22 марта.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s