Ты – везде. Рецензия на фильм «Форма воды»

Удивительными свойствами обладает вода. Она может быть жидкой, твёрдой и даже в виде газа, но главное, что вода окружает нас повсюду и жизнь без неё невозможна. Воду можно налить в сосуд, тогда она приобретёт нужную нам форму – кувшина, вазы или кружки, и при этом она всё равно останется водой. Оболочка не играет роли, главное содержание, внутренний мир, если мы перейдём на сравнение с человеком, к которому испокон веков природа подбирала свой сосуд, комбинируя цвет кожи, физические возможности, языковые данные и внешность. Форма сдерживает, ограничивает и порой застилает собой глаза окружающим, побуждая к нередко предвзятому и опрометчивому суждению. Всё чаще главное отходит на второй план – та субстанция, которую многие расплывчато называют душой и где зарождаются самые искренние чувства вроде любви и сострадания, но мексиканец Гильермо дель Торо решил не просто в магическом ключе воспеть важность данной субстанции, он не побоялся придать ей форму – форму воды.

uP8Jy5RkOQM.jpg

Что связывает нас на духовном уровне? Почему два абсолютных незнакомца, не имея ни одной видимой на то причины, начинают чувствовать эмоциональную связь, притягиваются, будучи совершенными противоположностями? Что движет нами, когда мы влюблены? Объяснений может быть много, но все они будут стремиться от конкретики к абстракции, от формы к содержанию. От человека к тем качествам, что делают его оным. Дель Торо не пытается перебирать уже известные понятия – любовь, взаимопонимание, доброта, искренность, жертвенность и так далее – переставляя их местами и рассматривая по отдельности. Он добавляет в этот возвышенный, эмоционально заряженный ряд понятие, которое в нашей повседневности не несёт абсолютно никакой эмоциональной окраски – воду. Водой он связывает своих героев, с её помощью позволяет им выражать себя и подходит к вечным вопросам с философской точки зрения. Может ли вода быть той самой связью между двумя абсолютными незнакомцами? Предвестником, предпосылкой или попросту странностью, предназначенной судьбою превратиться в символ настолько сильной любви, что способна смыть любые барьеры, свойственные людским формам – язык, речь и физические отклонения от нормы? Если да, то стоящей за всем этим истории понадобится чертовски хороший рассказчик, и к нашему с вами счастью, сеньор дель Торо – не просто хороший, а, возможно, самый лучший и оригинальный сказочник наших лет.

i432ObDkayo.jpg

По законам жанра, сказка не может обойтись без своей принцессы. Элайзу (невероятная Салли Хокинс) не назовёшь типичным представителем сказочной галереи. Она нема с рождения и работает уборщицей в научной лаборатории, где у неё только два занятия – чистка помещений и выслушивание рассказов её антипода, болтливой Зелды (Октавия Спенсер), которая не перестаёт рассказывать о своём муже Брюстере. Элайза тонет в серой повседневности и однообразии дней, которые медлительно текут по одной и той же колеи: она просыпается, набирает ванну, ставит варить яйца, мастурбирует в воде, чистит обувь и едет на полупустом вечернем автобусе на работу. И так день за днём. Зельда для неё чуть больше, чем просто коллега, но и настоящей подругой её уж точно не назовёшь: опять же все их отношения с Элайзой – это швабры да разговоры о Брюстере. Наиболее близка героиня со своим соседом Джилсом (Ричард Дженкинс), который живёт в смежной квартире с Элайзой на втором этаже местного кинотеатра. Джилс – художник, он подрабатывает иллюстратором и тоже очень одинок. На это намекают не только огромное количество четырёхлапых мурлыкающих сожителей, но и ряд недоеденных кусочков пирога зелёного цвета, которые Джилс покупает в небольшой забегаловке не столько для утоления голода, сколько ради шанса перекинуться парой слов с барменом.

rrxB8RC2TxU.jpg

Одиночество. И страх. Одиночество и страх проникли в подкорку простого американского народа, который стал безмолвным зрителем во времена Холодной войны столкновений амбиций двух сверхдержав. Советы нанесли серьёзный урон Штатам по их самолюбию и гордыне, первыми покорив космос. Но секретные американские службы не дремлют, им удалось найти кое-что в южноамериканских водоёмах, что вполне может стать их «собакой в космосе». Человек-амфибия, которого некогда почитали как божество, теперь усилиями полковник Стрикленда (Майкл Шеннон) заковали в тайной лаборатории и истязают электрическими дубинками как советского шпиона. Да, в той самой лаборатории, где уборщицей работает наша хрупкая Элайза. Однажды, после несчастного случая со Стриклендом и его двумя пальцами, Зельду с Элайзой в экстренном порядке вызывают отмыть пол лаборатории от ручьёв крови. Тогда-то красавица и встречает своё чудовище, моментально сбрасывая эти два напрашивающиеся ярлыка. Мимолётное касание превращает разделяющее их защитное стекло в зеркало, в отражении которого каждый видит точно такую же одинокую душу, нуждающуюся во второй половинке.

ZE5dqYTNmEU.jpg

Тема аутсайдеров – сквозная в творчестве мексиканца, потому что Гильермо отчасти и сам аутсайдер от мира кино. На его счету уже 10 полноценных картин, но до «Формы воды» он так и не сыскал широкого признания: для массовой аудитории его фильмы всегда были слишком странными и витиеватыми, что становилось камнем преткновения на пути к огромным кассовым сборам, а для престижных кинонаград и фестивалей дель Торо казался слишком мейнстримовым режиссёром. В итоге, когда он освежил и придал новых красок только набирающему обороты жанру кинокомикса со своей дилогии про Хеллбоя, народ то ли не был готов к такому, то ли ожидал чего попроще. А когда Гильермо снял свой по сей день главный шедевр «Лабиринт Фавна», всё, чего он удостоился – это участие в основном конкурсе Каннского кинофестиваля и две личные номинации на премию Оскар (всего же «Фавн» был номинирован в 6 категориях, 3 из которых он выиграл). Гильермо дель Торо на протяжении целых 25 лет был посвящён монстрам и различным историям о них, его фантазия создавала невероятные образы и сюжеты, поражающие своей оригинальностью. Его любовь к пугающим созданиям была чистой и упоительной, он не изменял себе и не отказывался от своей преданности к монстрам, популяризируя их в массой культуре и авторском кинематографе. И вот, четверть века спустя, Гений наконец обрёл своё признание: «Форма воды» уже принесла ему одну из самых престижных кинонаград в индустрии – Золотого льва Венецианского фестиваля. Затем последовал Золотой глобус за лучшую режиссуру, а теперь ещё целых 13 номинаций на премию Оскар, откуда у дель Торо высочайшие шансы унести не только первую в своей жизни награду за заслуги в режиссёрском кресле, но и в самой главной категории вечера.

EFUhfXnraRw.jpg

При просмотре «Формы воды» на ум приходят ассоциации со Спилбергом и Кроненбергом, вспоминаются «Амели» и «Создание из Чёрной лагуны». Но ощущения, что это фильм исключительно дель Торо, не пропадают ни на секунду. «Форма воды» ― одно из тех произведений искусства, что находится в вашем любимом музее и к которому вы не перестаёте возвращаться, потому что с каждым новым взглядом на тот же кадр или сцену перед вами открываются всё новые детали и грани этой магической картины. Сильнейшая сторона мексиканского постановщика в его одержимости деталями, причем не только в разработке обликов невероятных существ, но и в создании интерьеров, декораций и всяческих мелких технических приспособлений, не позволяющих померкнуть вашему восхищению кропотливо проделанной работой.

zTEeyJIGUt0.jpg

Диван с египетской символикой, яйца в ряд, старенькая ванна, кочующая по фильмам дель Торо ещё со времён его «Хребта дьявола», зелёные пироги в холодильнике, комната Элайзы, напоминающая подводную среду, «сине-зелёная» машина Стрикленда. Детали как подсказывают, так и дополняют характеристики персонажей. Огромную роль в повествовании играют и холодные тона, подчёркивающиеся зелёными оттенками на протяжении всего фильма. Гильермо намеренно позволяет нам любоваться обстановкой, проводя камерой по тем же самым местам лишний раз, чтобы мы могли услышать, как каждая деталь шёпотом говорит за себя или же чарует, подобно главной героини, безмолвно. Оператором, к слову, выступает давний друг режиссёра, Дан Лаустсен, который в бородатых девяностых снимал для дель Торо его «Мутантов», а затем заменил Гильермо Наварро в «Багровом пике». Сотрудничество двух тёсок уже увенчалось Оскаром (Наварро праздновал победу за свою операторскую работу над «Лабиринтом Фавна»), а теперь пришла пора Дана собирать награды.

ansn3fmVWew.jpg

У дель Торо все фильмы по-особому красивые, смесь готики и живописи Франсиско Гойи стала главной художественной особенностью «Фавна», в «Багровом пике» присутствуют помпезные викторианские наряды и образы, сошедшие с картин художника Каспара Давида Фридриха. В «Форме воды», со свойственным для режиссёра минимумом в использовании компьютерных эффектов, ощущается одновременно и бремя напуганного Холодной войной американского общества, в котором паразитирует сексизм с расизмом, и лёгкость французских комедийных мюзиклов. Парижские мотивы любви, романтики и одиночества стали ключевыми элементами оригинального саундтрека Александра Деплы, который взял за свою восхитительную работу приз в Венеции и фактически с полной уверенностью заберёт аналогичный и на Оскаре.

i_zs0QdYLxU.jpg

И ведь, как ни крути, но напрашивается аналогия: «Форма воды» ― это «Ла-Ла Ленд» от мира фильмов о монстрах. Нет, не по форме, по ощущению, что остаётся после выхода из кинозала – ты, сам того не замечая, напеваешь кино своим нутром. Общего с картиной Дэмьена Шазелла у дель Торо не только эскапический эпизод в «страну мечтаний», но тональность фильма, в котором романтизированная, сказочная наивность встречается лоб в лоб с суровой, безжалостной реальностью. В этом уже заслуга сценария дель Торо и Ванессы Тейлор, благодаря которым повествование столь же непредсказуемое, как море перед бурей – то мы наблюдаем за умиротворённой Элайзой, спокойно делающей уборку, то видим отрубленные пальцы на полу.

XgdXwDRGuS8.jpg

Мюзиклы в творении Гильермо дель Торо играют ещё одну важную роль – их одинаково любит что Элайза, что Джилс. Если присмотреться, то можно заметить, что героиня движется не так как все, она словно звезда кино – именно мюзикла. И ведь вся картина проникнута чистой и абсолютной любовью постановщика к кинематографу. Кроме шикарного оммажа на классические голливудские мюзиклы, здесь и сцены автомобильных погонь словно из немого кино, и мелькающие в кадре винтажные ТВ-шоу вроде Mr. Ed и Dobbie Gillis, ловко обогащающие историю. И, конечно же, тот факт, что главная героиня живёт ровно над кинотеатром, в котором крутят «Сказание о Руфи» и «Марди Грас» – далеко не случайность. Элайза – принцесса немого кино, и её безмолвность – лучшая метафора того, что любви не нужны слова, достаточно взгляда, жеста, прикосновения.

cTD7wIzc718.jpg

«Форма воды» о любви. О настоящей, выходящей за какие-либо границы. Фильм-напоминание, что ни внешность, ни статус не дадут того умиротворения, как танец двух созданных друг для друг душ. Даг Джонс, постоянный актёр дель Торо (исключительно в «нечеловеческих» образах), и Салли Хокинс создают фантастический тандем, стирающий общепринятые рамки. Их любовь из другого мира, она для другого мира. Кино о поисках любви. Джилсу приходится особенно тяжело: он лысеет, а гомосексуальные настроения ещё только собираются проникнуть в модные течения американской культуры вместе с глэм-роком. Кино об утерянной любви. Что на самом деле между Зельдой и Брюстером? Они всё ещё любят друг друга или же просто понимают, что по отдельности будет ещё хуже? Стрикленд тоже когда-то любил, его образцовая американская семья служит тому подтверждением, но сам он уже позабыл это чувство, променяв его на ненависть. И эта ненависть, подчёркивает режиссёр, идёт через поколения, проецируясь на нашу реальность. Поэтому «Форма воды» ещё и служит крайне элегантным уроком смирения и толерантности к другим людям, нациям и расам – важно не уметь развешивать ярлык «монстр» на отличающихся внешне или не соответствующих твоим стандартам людях (или амфибиях), а уметь относиться ко всем с пониманием.

gFGIfYOsLaI.jpg

На бумаге персонажи кажутся клишированными – архизлодей, советский шпион, парочка «лишних» людей, но благодаря потрясающим актёрским работам каждый из персонажей оживает и сияет собственными красками. Майкл Стулбарг, исполнивший партию доктора Роберта Хоффстетлера, удивляет своим произношением русского языка и снова демонстрирует невероятную актёрскую гибкость, Дженкинс очаровывает нежностью, его Джилс получился очень приятным и поддерживающим персонажем. Спенсер умеет быть забавной, даже когда о шутках и речи не было – здесь этому её таланту нашлось применение. Шеннон – прекрасный, намеренно гипертрофированный злодей, через призму которого дель Торо подчёркивает губительную силу невежества, ненависти, расизма и сексизма. Ну, а Хокинс просто безупречна, британская актриса, не произнеся ни единого слова, с поражающей искренностью доносит до зрителя целый спектр эмоций, многие из которых не каждый актёр передаст на словах.

xqf3VhbyAlo.jpg

«Форма воды» ― поток поражающих фантазию образов, рождённых в голове безумно гениального рассказчика. Полная поэзии и пиршества для глаз взрослая сказка, чья магия оживает за счёт восхитительного музыкального сопровождения, чувственной истории любви и актёрам, отдающимся целиком своим персонажам. Гильермо дель Торо – настоящий волшебник, напоминающий всем нам, что любовь и вода – самые мощные силы во вселенной. И они могу принимать любую форму.

«Хоть форм Твоих постичь я не могу, во всём вокруг я нахожу тебя. Твоей любовью наполняются глаза мои, когда Ты здесь. И сердце усмиряется, ибо Ты – везде…».

 

В прокате с 18 января.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s